5月20日，在这个浪漫的日子里，很多人习惯用鲜花和礼物表达爱意。而家住首南街道和顺家园的单亲妈妈李华（化名）正蹲下身，耐心地告诉10岁的儿子小宝（化名），进家门要换拖鞋。

自从小宝被确诊为阿斯伯格综合征伴多动症的那天起，这个看似平常的叮嘱，已经重复了近3000天。

“他只是与众不同”

时间回溯到2018年，3岁的小宝就能自编故事情节并完整地讲述，搭建的积木造型总是别出心裁。对于小宝远超同龄人的语言表达能力和动手能力，李华很是骄傲。而这份喜悦很快被困惑取代，小宝和其他孩子一起玩捉迷藏时，游戏已经过了好几轮，可小宝愣是一动不动躲了一个下午，直至幼儿园空无一人。

“第一次接到老师电话说孩子‘不合群’时，我还以为是小题大做。”李华苦笑着回忆。但当“阿斯伯格综合征”的诊断书递到她手中时，这位拥有双学位证书的母亲才意识到：原来孩子异于常人的表现，源于他独特的大脑构造。

阿斯伯格综合征作为孤独症谱系的一种，患者往往智商正常甚至超常，但在社交和行为上存在明显困难。所以小宝虽然拥有高智商，却无法理解“捉迷藏已经结束”这样的社交暗示，也无法理解进家门为何必须要换拖鞋。

小宝的身边开始充斥着许多不理解的声音，同学笑他“怪胎”，老师说他“难管教”。只有李华明白，这是他在用不同的方式看世界。

“我不会放弃他”

诊断结果就像一把双刃剑，既解开了谜团，也带来了沉重负担。李华前夫早逝的阴霾尚未散去，独自抚养小宝的重担又沉沉压来。

作为保险业务员的她，手机备忘录里永远并列着两条日程：周末早上7点送小宝去医院做行为干预治疗，9点赶赴见客户；下午4点陪孩子做社交训练，晚上8点打包次日要售卖的水蜜桃……小宝的医药费、生活开销等各项必要支出每个月近一万元，高额的花销让李华一刻也不敢停下脚步。除了保险业务，卖茶叶、卖油焖笋、卖桃子，李华都做过。

“他服药期间是我们最艰难的日子。”李华轻声说道。治疗多动症的药物会让孩子情绪失控，有次竟把家里所有的洗衣液全部倒在床上、客厅里。而亲戚“不该要抚养权”的指责，比药物副作用更令她刺痛。说到这里，这位看起来开朗大方、风风火火的母亲第一次红了眼眶：“我不会放弃他，我得想尽办法替他撑起来。”

“小宝之前对换拖鞋、系鞋带这类动作始终无法理解，很排斥做这些事情，所以为了方便起见，我给他买的鞋都是一脚蹬、按扣的款式。”李华指了指鞋柜上摆放着的鞋，开心地告诉记者，最近，小宝放学以后进家门的第一件事就是主动换拖鞋，也开始愿意去执行李华说的一些动作，这让她重燃信心。

“爱是接纳”

李华看到学校老师的来电，会下意识地紧张：“小宝无法对他人的情绪产生直观的感知，我向其他家长道歉的次数，多到数不过来。”为此，李华一直在寻找一切可能的办法帮助孩子。她为孩子做了各类情绪认知卡片：大笑的嘴巴配着“开心”标签，皱起的眉头标注着“生气”。“这是我查阅了上百篇论文，以及在全国阿斯伯格家长群和其他家长互相交流经验之后所设计的‘社交教材’。”李华说，“小宝在情绪认知上存在缺陷得靠后天努力去弥补，这是唯一的解法。”

“现在他看到我抿嘴，就知道该停止吵闹了。”孩子点滴的进步给了李华极大的宽慰。李华说，目前最大的心愿是希望孩子能有正常社交的可能，在她看来，爱是接纳，是永不放弃。

与此同时，社会上的力量也在源源不断地注入这个小家。甬尚慈善社会组织为李华提供定期的心理辅导，舒缓压力；几家爱心企业为李华提供了善款和慰问品；宁聚公益基金会得知李华的近况后也在积极对接……

“如果非要许个愿，希望社会能像接纳左撇子一样，接纳这些特别的大脑，这样我也会感到轻松一些。”李华说。